• 首頁 > 文章 > 思潮 > 文藝新生

    ?郭松民 | 評《湯姆叔叔的小屋》:除了膚色,一無所有!

    ?郭松民 · 2020-06-19 · 來源:獨立評論員郭松民
    收藏( 評論() 字體: / /
    即便我們不能給美國黑人以明確的支持,也應該對他們抱以同情性理解的態度,冷嘲熱諷是不應該的,由此得出歧視黑人的種族主義結論,就更是錯上加錯了!

      01

      —

      美國十九世紀著名女作家斯托夫人的長篇小說《湯姆叔叔的小屋》曾被多次拍成電影,八十年代在中國作為譯制片上映的是德國著名導演馮·勞德瓦尼執導,歐洲多國聯合攝制的版本。

      這是一部令我印象極深,看了之后輾轉難眠的作品。

      影片的序幕,是林肯總統在歌劇演出前接見斯托夫人,對她說:“您就是那位寫了一本書,引發了一場大戰的小婦人。”

      但林肯不旋踵就被暗殺在劇院包廂里了。

      這是一個悲劇性的象征,它標示了種族問題在美國的嚴重程度。

      1861年爆發的南北戰爭,死亡人數達75萬之多,這其中還不包括40萬以上的受傷人數和其他不計其數的平民傷亡。

      美國在這場內戰中的傷亡總人數,超過了它參加的歷次對外戰爭,包括兩次世界大戰在內的傷亡人數總和。

      林肯總統不過這場迄今為止仍然沒有真正結束的南北戰爭的又一位犧牲者罷了。

      02

      —

      多年之后回想起來,仍然無法擺脫影片給我帶來的窒息感和壓抑感。

      在影片中,也是在真實的歷史中,黑奴在白人奴隸主的世界里是牲口,可以買賣,可以殺害,可以使喚,也可以踐踏。

      在奴隸市場上,奴隸販子根本不顧及身為母親的女黑奴的苦苦哀求,把她和孩子分別賣給不同的買主;

      奴隸主把敢于頂撞他、有自主意識的黑奴,捆起雙手拖在馬后,要把他活活拖死;

      

      奴隸主可以隨意強奸自己看得上眼的女黑奴;

      奴隸主甚至可以隨意指認無辜的年輕黑奴為兇手,不經過任何調查、審判程序,就當眾將他吊死。

      影片中的白人奴隸主“魔鬼”利格里說,黑奴可以有的權利是悲傷,他們可以盡情地悲傷。

      有人道情懷的白人奴隸主圣克萊爾準備解放自己的黑奴,但被“魔鬼”利格里暗殺,本來即將獲得自由的湯姆叔叔和其他黑奴,反而落到了利格里手里。

      湯姆叔叔帶領黑奴唱起了雄渾的《密西西比河》,“魔鬼”利格里從中聽出了黑奴的控訴,但沒有制止他們,因為利格里也深知自己的行為形同禽獸,只是沒有勇氣面對罷了。

      《湯姆叔叔的小屋》小說原著出版于1852年,從道義上否定了奴隸制的正當性。九年之后,血流成河的南北戰爭爆發,所以才有了林肯對斯托夫人說的那句話。

      《湯姆叔叔的小屋》在美國廢奴運動中所發揮的動員作用,有點類似《白毛女》在中國解放戰爭中所起的作用。區別在于,《白毛女》歌頌并且鼓勵了被壓迫者的斗爭與反抗,而《湯姆叔叔的小屋》卻重點突出了老黑奴湯姆的善良、無辜,以此反襯奴隸制的反人性。

      03

      —

      當年看《湯姆叔叔的小屋》,沉浸在對黑奴的同情和對白人奴隸主的痛恨中,但對奴隸制給黑奴以及美國社會造成的創傷,并沒有做更多的思考。

      今天,在美國以及歐洲反種族歧視運動風起云涌的背景下,重看這部電影,發現其中“隱藏”著更多的東西。

      “湯姆叔叔”不是第一代黑奴,但毫無疑問,他的祖先應該來自非洲。

      但“湯姆”卻是一個極為常見的英文名字。《湯姆歷險記》中的主角叫“湯姆”,“貓和老鼠”中的貓叫湯姆,好萊塢明星湯姆·克魯斯也叫湯姆。英語世界里的男人叫湯姆,就像中國人叫“小強”、“建國”一樣常見。

      這就是說,老黑奴“湯姆”是被命名的,他已經失去了(也可能從來就沒有過)自己的非洲名字。

      他和同伴們吟唱密西西比河,這是美國中南部最大的一條河流,但他們沒有吟唱非洲的尼羅河,也沒有吟唱非洲的大草原。事實上,他們可能根本就不知道非洲在什么地方。

      “湯姆叔叔”最主要的精神寄托是上帝,但上帝不是黑人,耶穌也是一個確定無疑的白人。

      04

      —

      根據史料記載,1619年8月下旬,英國海盜船“白獅”號駛入美國東海岸,卸下了二十多個安哥拉黑奴,他們是目前已知的第一批被運到英國美洲殖民地的非洲人。

      此時,距離美國建國還有157年,距離南北戰爭還有242年。

      在持續了兩個多世紀的蓄奴史中,美國黑奴完全被剝奪了受到平等對待的權利和受教育的權利。在南北戰爭后的100多年時間里,美國又建立了針對黑人的種族隔離制度,使黑人受到了公開的、制度化的歧視,直到二十世紀六十年代,《民權法案》通過后,種族隔離制度才正式被廢止。

      被販賣到北美英國殖民地的黑奴,和被販賣到中南美洲葡萄牙、西班牙殖民地的黑奴處境有很大不同。

      北美的黑奴被分散地分配給不同的奴隸主,不能以種族或家族的形式聚集。在數百年漫長的奴隸生涯中,他們完全失去了自己的語言、宗教、姓名以及家族、部落、種族的神話與傳說,也就是說,他們徹底失去了自己的文化。

      就像影片中的“湯姆叔叔”那樣,他有一個英文名字,說著英語,吟唱著密西西比河,痛苦的時候向上帝祈禱——而所有這一切,都是白人奴隸主強加給他的,和非洲無關,也和他的祖先也無關。

      打一個不太恰當的比方,黑奴到了北美,就被完全格式化了,被重新加裝的所有軟件,都是屬于白人的。

      被徹底刪除自己文化的后果是,當南北戰爭結束,黑人獲得了自由之后,他們驀然發現,除了膚色,自己已經一無所有。

      正如俄羅斯學者亞歷山大·杜金概括的那樣:“他們(指黑奴后裔)成了白人的底片、黑色副本,被剝奪了除了白人主人允許或強迫他們借用的身份之外的任何身份。”

      05

      —

      美國的本土黑人——黑奴后裔——由此陷入了這樣的困境:他們很難像其他有確定文化背景的移民族群那樣心無掛礙地追求“美國夢”。

      為什么呢?

      因為他們自己的文化被刪除,追逐“美國夢”的過程,在文化和心理上就變成了一個反對自己、否定自己、變成別人的過程。他們越是成功,就越是失去自己,就越是不像“自己”,就像底片顯影變成了白人。

      在電影《綠皮書》中【點擊閱讀】,那位成功的黑人鋼琴家,就只能把自己裝扮成白人,因為作為黑人,他已經沒有屬于自己的東西了。

      當然,在黑人社區會流行一些可以被稱為“亞文化”的東西,比如嘻哈舞、街舞等,但這說到底是白人文化的一種變異,帶有明顯的底層文化特質,還不足以構成他們自我認同。

      這樣的文化困境,使得一個美國本土黑人,在嘗試融入美國主流社會的時候——比如像《阿甘正傳》中的阿甘那樣認真生活的時候,在內心深處會對自己產生強烈質疑,“我究竟是誰?”,在外部,則會受到其他黑人伙伴的嘲弄與排斥,說他“裝逼學白人”,只有呆在黑人社區,呆在貧困的社會底層,他們才是“自己”——除了膚色、貧困、“沒有教養”之外,還有什么能把自己和白人區別開呢?

      黑奴后裔之外,其他“正常的”移民美國的少數族裔——無論是偷渡還是合法移民——都較少遇到這樣的困惑,即便遇到了,他們也可以通過反身擁抱自己的文化、回故鄉尋根等方式,來回答“我究竟是誰?”的問題,這就使他們更容易成為美國社會“有機的”組成部分。

      06

      —

      為了說明這個問題,我們可以把作為黑奴后裔的美國本土黑人和美國新移民非裔做一個簡單的比較。

      新移民非裔自上個世紀美國廢除種族隔離制度后就開始大批進入美國,據《紐約時報》2014年1月的一篇報道,新移民非裔人口在紐約平均每十年翻一番。

      新移民非裔沒有黑奴后裔在文化上的困境,所以他們更“陽光”、更“正能量”、更愿意通過個人奮斗實現“美國夢”,他們一點也沒有像當下國內一些種族主義者胡言亂語那樣,表現出“低智商”,相反,他們在競爭中的表現一點也不次于其他族裔。

      比如,外界一般以為亞裔是美國教育競爭中的最強者,其實不然,據人口統計資料,美國平均教育程度最高的,居然是來自非洲尼日利亞的黑人移民,他們17%具有碩士學位,超過美國平均兩倍,4%具有博士學位,是美國平均比率的四倍。

      我們熟知的實現了“美國夢”的成功黑人,大多具有新移民非裔的背景。

      比如奧巴馬總統的父親是肯尼亞移民,擔任過美國國務卿的鮑威爾將軍父母是牙買加移民,奧巴馬總統時期的美國司法部長霍爾德的父母來自巴巴多斯,奧巴馬總統的國家安全顧問賴斯女士的外祖父母也來自牙買加。

      相反,本土黑人中涌現出的杰出人物,往往是帶有“反體制”色彩的民權運動領袖,如馬丁·路德·金、杰西·杰克遜、阿爾·夏普頓,以及在天安門城樓上受到過毛主席接見的羅伯特·威廉等等,都是黑奴后裔。

      這兩種不同來歷的美國黑人,在美國社會的不同表現,相當準確并且直觀地表明了他們對美國社會的態度。

      07

      —

      美國本土黑人在文化上的困境,使他們處于一種在精神上“被囚禁”的狀態,由于無法解決文化認同問題,他們一直是美國社會的“對立面”,而不能成為其中的有機組成部分,黑人問題因此一直是美國社會的一種“粉碎性”問題,難以治愈,稍有觸碰就會產生劇痛,如這次弗洛伊德被警察“跪死”所產生的劇烈反應那樣。

      美國這次反種族歧視運動,出現大規模的損毀、拉倒雕像的運動,凡是和奴隸制有關的歷史人物都不能幸免,包括美國國父華盛頓、杰弗遜,南北戰爭時南軍將領李將軍等等,其實是很有道理的,這是本土黑人在文化上打破囚籠的一種努力。

      不過,這仍然是屬于“破”字當頭,黑奴后裔如何通過“立”的方式解決自我認同問題,目前還看不到希望。

      因此,可以肯定的是,即便這一波反種族歧視運動最終消退,這也絕不意味著美國社會的這一“粉碎性”問題得到了解決,運動會在積蓄一定的能量后,以新的契機再次卷土重來,成為美國社會的周期性痛苦。

      1992年,因為黑人羅德尼·金被警察暴力對待,加州洛杉磯發生大規模暴動。2015年4月,25歲的美國黑人青年弗雷迪·格雷在馬里蘭州西巴爾的摩地區遭警方查問逮捕,幾天后因為脊柱嚴重受傷死亡,此事導致巴爾的摩發生騷亂,并一度進入緊急狀態。

      盡管每次事件發生后,美國社會都有相應的探討和反思,但由于前述根本性的問題無法解決,所以始終無法杜絕類似事件的再次發生。

      美國這次反種族歧視運動的規模之大、影響之廣、方式之暴烈,在中國國內輿論場上引起相當負面的反應,但我們應該明白,之所以出現這種狀況,說到底是美國歷史上販賣和役使黑奴所造成的創傷沒有愈合,甚至還泊泊地流出鮮血。

      因此,即便我們不能給美國黑人以明確的支持,也應該對他們抱以同情性理解的態度,冷嘲熱諷是不應該的,由此得出歧視黑人的種族主義結論,就更是錯上加錯了!

    「 支持烏有之鄉!」

    烏有之鄉 WYZXWK.COM

    您的打賞將用于網站日常運行與維護。
    幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!

    聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉 責任編輯:晨鐘

    歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信(wyzxwz1226)

    收藏

    心情表態

    今日頭條

    點擊排行

    • 兩日熱點
    • 一周熱點
    • 一月熱點
    • 心情
    1. 40年后,為什么說“天堂往左,深圳往右”?
    2. 丑牛 | 黨慶百年 誰與評說〈之三〉:小崗-南街 歷史在這里徘徊
    3. 悼念洪濤同志
    4. 從朝鮮戰爭和越南戰爭中各方的能力和意圖看毛澤東主席的戰略遠見
    5. 一個被志愿軍在上甘嶺狠狠打臉的名字,美國人用它給韓國男團頒獎
    6. 重走安邦成魔之路
    7. “鎮反”運動,為抗美援朝肅清“第五縱隊”
    8. 夏春濤:不該如此稱頌曾國藩和湘軍
    9. “板藍根事件”背后的玄機
    10. 相比于抗美援朝,今天中國抗擊美國的能力增長了多少
    1. 成都大學正廳級一把手毛洪濤朋友圈舉報校長王清遠
    2. “失聯”的毛洪濤和“擠走”三任黨委書記的校長
    3. 一封致作家莫言的公開信,震驚當今社會
    4. 某大學到底什么問題?
    5. 40年后,為什么說“天堂往左,深圳往右”?
    6. 劉金華評 為何這么多人自殺
    7. 為了揭露真相而自殺——毛洪濤千方百計之后竟然作出這么個抉擇?
    8. 丑牛 | 黨慶百年 誰與評說〈之三〉:小崗-南街 歷史在這里徘徊
    9. 毛洪濤老師死了,真相還在路上!
    10. 李昌平:選擇死,也是戰斗!
    1. 成都大學正廳級一把手毛洪濤朋友圈舉報校長王清遠
    2. 錢昌明:共產黨員應追求什么? ——有感于“紅二代”任志強的墜落
    3. 李陀: 知識分子跌落了, 未來中國是三種人的天下
    4. 為什么官方宣傳部門抹掉天安門毛主席畫像的怪象層出不窮?
    5. 《北京日報》:任志強被判刑18年
    6. 余涅|關于天安門廣場的中山先生畫像
    7. 丑牛:周新城文章所提三大問題應當重視
    8. “失聯”的毛洪濤和“擠走”三任黨委書記的校長
    9. 左大培:為什么還不制裁在華美企反擊美國?
    10. “畝產萬斤”這個鍋毛主席不背
    1. 《中國出了個毛澤東》獲第30屆中國電視金鷹獎最佳紀錄片獎
    2. 美國大選進入沖刺階段,特朗普有六成勝算
    3. 一封致作家莫言的公開信,震驚當今社會
    4. 成都大學正廳級一把手毛洪濤朋友圈舉報校長王清遠
    5. 悼念洪濤同志
    6. 毛書記“死諫”、袁同學跳樓、研究生自縊:我們的大學,到底怎么了?!
    日本高清免费毛片大全 - 视频 - 在线观看 - 影视资讯 - 比乐网